Sie sind mit einer Liste gekommen.
Nicht auf Papier geschrieben – im Kopf, ordentlich sortiert, so wie Sie die Dinge schon immer zu ordnen wussten. Zuerst die rechte Schulter. Drei Jahre. Die Röntgenbilder unauffällig, das MRT unauffällig, der Physiotherapeut, der nach sechs Sitzungen mit den Schultern zuckte, der Rheumatologe, der „funktionell“ sagte – in einem Ton, der in Ihrem Kopf bedeutete …, die Entzündungshemmer, die Sie durch die Nacht bringen, aber im Grunde nichts verändern. Auf dieser unsichtbaren Liste haben Sie auch vermerkt, dass Sie seit achtzehn Monaten schlecht schlafen, dass Sie müde aufwachen, dass Sie das Gefühl haben, etwas zu tragen, das nicht zu Ihnen gehört – aber Sie sind sich nicht sicher, ob das damit zusammenhängt, und Sie wollen nicht hysterisch wirken.
Sie haben all das in acht Minuten erzählt, im Stehen, noch bevor Sie sich hingesetzt haben.
Er hat zugehört, ohne etwas aufzuschreiben. Das hat Sie ein wenig irritiert.
Die Liege ist schmal und mit einem sauberen weißen Tuch bedeckt. Sie legen sich angezogen auf den Rücken, die Arme neben dem Körper, den Blick zur Decke. Da ist eine Stille, mit der Sie nichts anzufangen wissen. Sie denken daran, was Sie heute Abend noch erledigen müssen. Sie denken, Sie hätten diesen Termin absagen und den Bericht fertigstellen sollen. Sie denken, dass Ihnen diese Sache mit dem Körper, der etwas weiß, schon immer ein wenig vage vorkam.
Seine Hände legen sich auf Ihre Schultern.
Keine Massage. Kein Druck. Einfach – da. Eine so feine Berührung, dass Sie sich für einen Moment fragen, ob er seine Hände tatsächlich aufgelegt hat oder ob Sie es sich nur eingebildet haben. Aber die Wärme ist real. Und ganz langsam beginnt sich etwas daran zu verändern, wie Ihr Rücken die Liege berührt.
Sie wissen noch nicht, wie Sie dieses Etwas nennen sollen.
Sie versuchen, wachsam zu bleiben. Das ist Ihre Art – beobachten, beurteilen, im Blick behalten, was geschieht, um später davon erzählen zu können. Also, was ist passiert?, wird Ihr Mann Sie heute Abend vielleicht fragen, und Sie möchten eine vernünftige Antwort darauf haben.
Doch etwas widersetzt sich diesem Versuch, alles im Blick zu behalten.
Ihr Kiefer hat sich entspannt. Sie haben das nicht entschieden. Sie hatten nicht einmal bemerkt, dass er angespannt war – offenbar ist er das ständig, so sehr, dass Sie es gar nicht mehr wahrnehmen. Jetzt, da es anders ist, spüren Sie den Unterschied. Es fühlt sich seltsam an. Wie wenn man nach einem ganzen Tag zu enge Schuhe auszieht.
Mit Ihren Schultern geschieht dasselbe. Mit der rechten etwas weniger als mit der linken – die rechte hält noch ein wenig dagegen. Als wäre sie sich noch nicht sicher.
Er bewegt seine Hände. Sehr langsam. Es ist keine sichtbare Technik zu erkennen, keine vertraute Massagebewegung. Das ist irritierend. Sie sind es gewohnt, dass Menschen, die Ihren Körper berühren, etwas tun. Er scheint vor allem zu warten.
Sie wissen nicht, worauf.
Ihre Atmung verändert sich.
Nicht weil Sie es entscheiden. Sie wird tiefer – als hätte sie schon immer weiter nach unten gewollt und als wäre es ihr verboten worden. Ihr Bauch hebt sich mit jedem Einatmen ein wenig mehr. Es kommt Ihnen beinahe ungehörig vor – Sie atmen sonst immer in den Brustkorb, angespannt, unauffällig, effizient. Jetzt macht Ihr Bauch, was er will.
Sie denken, vielleicht sollten Sie ihm etwas sagen.
Sie sagen nichts.
Irgendwann – Sie könnten nicht genau sagen, wann; die Zeit hat hier eine andere Beschaffenheit – taucht ein Bild auf.
Ein Schwimmbad. Sie sind sieben oder acht Jahre alt. Der Geruch von Chlor. Ein rot-weiß gestreifter Badeanzug, an den Sie sich vollkommen erinnern, obwohl Sie seit vierzig Jahren nicht mehr an ihn gedacht haben. Ihr Vater sagt: „Hab keine Angst“, und hält Sie an den Schultern, direkt am Rand des großen Beckens. Und etwas in dieser Szene – nicht die Erinnerung selbst, sondern eine bestimmte Qualität dieser Erinnerung, etwas in der Art, wie die Schultern sich daran erinnern, gehalten worden zu sein – etwas in all dem lässt etwas anderes aufsteigen.
Sie verstehen nicht, was geschieht.
Einfach Tränen. Ohne Schluchzen, ohne erkennbaren Grund, ohne Drama. Ruhige Tränen, die über Ihre Schläfen laufen und im weißen Tuch verschwinden. Sie fühlen sich nicht traurig. Sie fühlen sich auch nicht erleichtert. Sie fühlen sich – es ist das einzige Wort, das Ihnen einfällt – von etwas durchzogen. Wie wenn sich in einem lange verschlossenen Raum ein Fenster öffnet, die Luft hereinströmt und es nach früher riecht.
Er sagt nichts. Er nimmt die Hände nicht weg.
Er wartet, wieder.
Die Wärme in Ihrer rechten Schulter ist jetzt deutlich spürbar – Sie haben nicht bemerkt, wie sie kam. Sie ist einfach da, tief, anders als die oberflächliche Wärme seiner Hände. Etwas löst sich langsam, Schicht für Schicht, wie jene Knoten im Holz, die man lange einweicht und die schließlich nachgeben, ohne dass man sie mit Gewalt lösen muss.
Ein seltsamer Gedanke kommt Ihnen:
Sie hatte darauf gewartet.
Die Schulter hatte darauf gewartet. Nicht Sie – die Schulter. Als hätte die Schulter eine eigene Geduld und eine eigene Absicht, unabhängig von Ihnen. Heute Morgen wäre Ihnen dieser Gedanke absurd erschienen. Jetzt fühlt er sich einfach wahr an.
Sie wissen nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als er seine Hände wegnimmt. Die Decke ist dieselbe. Das Licht hat sich nicht verändert. Und doch haben Sie das Gefühl, irgendwo gewesen zu sein, nicht weit weg, aber tief – wie bei diesen kurzen Tauchgängen, die einen in eine andere Welt führen und leicht verändert wieder an die Oberfläche bringen.
Sie setzen sich langsam auf.
Er sitzt ruhig vor Ihnen, ohne Notizbuch, ohne Stift, ohne den Eindruck zu machen, als würde er auf Ihren Bericht warten.
Sie bewegen die rechte Schulter. Nach links, nach rechts, im Kreis.
Sie bewegen sie noch einmal.
Der Schmerz ist nicht da.
Nicht weniger – nicht da.
Sie suchen nach ihm mit jener besonderen Aufmerksamkeit, die man für vertraute Schmerzen entwickelt, jener Art, die gewohnte Stelle mit dem Bewusstsein abzutasten, so wie man auf einen blauen Fleck drückt, um seine Grenzen zu erspüren.
Nichts.
Lange sagen Sie nichts.
Dann:
„Was ist passiert?“
Er lächelt leicht.
„Ihr Körper hat etwas getan.“
„Aber was?“
„Ich weiß es nicht genau. Er schon.“
Im Flur, während Sie Ihre Jacke wieder anziehen, versuchen Sie, die Sitzung zu rekonstruieren. Die Liste. Die Liege. Die Hände, die nichts getan haben. Der rot-weiß gestreifte Badeanzug. Die Tränen, die Sie noch immer nicht erklären können. Die Schulter, die nicht mehr schmerzt.
Sie finden keine Logik. Die Kette von Ursache und Wirkung fehlt. Ihr Verstand dreht sich um diese fehlende Erklärung wie ein Schlüssel, der nach einem Schloss sucht.
Draußen senkt sich der Abend über die Straße. Sie gehen. Ihre rechte Schulter schwingt frei im Rhythmus Ihrer Schritte, so wie sie seit drei Jahren nicht mehr geschwungen hat.
Sie haben nichts von dem verstanden, was gerade geschehen ist.
Ihr Körper musste es nicht verstehen.